Punk-mielipiteitä: “Oli kuin popkulttuuri olisi palannut ajassa taaksepäin saksilla”

Teini-ikäisenä 1970-luvun lopulla Kave Quinn pukeutui mustiin muovipusseihin. Hän mursi pääntien ja kädentien saksilla, paikkasi ja muotoili niitä hakaneuloilla ja ehkä lisäsi vyön ja verkkoja, kunnes ne näyttivät joltakin mekolta.

Quinn muistaa tehneensä kaiken tämän kotonaan Lontoon esikaupunkialueella nähtyään Sex Pistolsin televisiosta. Hänen improvisoituja kokoonpanojaan käytettiin pitkillä bussimatkoilla kaupunkiin nähdäkseen punk-esityksiä, kuten Richard Hell, Clash ja Ramones. Hänen mukaansa roska-astioiden käyttö oli pikemminkin vaistomaista kuin mitään itsetietoista visuaalista metaforaa olemassaolon turhuudesta. 17-vuotiaana Quinn sanoo, että hän “yritti vain näyttää seksikkään vastakohtalta”.

Quinn, nyt 62, ammensi roskakorimuistojaan roolistaan ​​tuotantosuunnittelijana Pistoolituleva Sex Pistols -biopic-sarja, jonka Danny Boyle on tehnyt televisioon ja joka perustuu Yksinäinen poikayhtyeen kitaristin Steve Jonesin muistelmat.

Yhdessä jaksossa Jeannien hahmo – Pohjois-Englannista kotoisin oleva nuori punkki, joka matkustaa Lontooseen perustaakseen bändin – nähdään ohikiitävästi roskakorimekossa. Hänen tyylinsä on suora nosto Quinnin nuoruudesta: “Hän on heijastus minusta tuossa iässä.”

Johnny Rotten valkoisessa takissa tummalla värillä.  Mies seisoo hänen vieressään, ja hänen takanaan on enemmän ihmisiä

Johnny Rotten (John Lydon) Sex Pistolsista vuonna 1976 © Redferns

Muistojen lisäksi Quinn kävi läpi 1970-luvun elokuvamateriaalia ja katseli valokuvia pukusuunnittelija Liza Braceyn ja näyttelijöiden kanssa yrittääkseen selvittää, kuinka punkit kokoontuivat ja käyttivät vaatteita. Quinn työskenteli myös Murray Blewettin, Vivienne Westwoodin arkistonhoitajan kanssa luodakseen yksityiskohtaisesti uudelleen kappaleita Westwoodin punk-putiikista Lontoon King’s Roadilla, joka toimi jatkuvasti muuttuvilla nimillä, kuten Let It Rock, Sex ja Sedictionaries, ja josta Westwood ohjasi Sex Pistolsin. ‘ Katso.

Toinen tärkeä neuvonantaja luovalle tiimille Pistooli oli Jordan – jonka etunimi oli Pamela Rooke – malli, näyttelijä ja näyttelijä, joka työskenteli Westwoodille hänen putiikeissaan 1970-luvun puolivälissä tai loppupuolella. Rooke, joka kuoli viime kuussa 66-vuotiaana, vietti aikaa Quinnin, Braceyn ja näyttelijöiden kanssa auttaakseen heitä ymmärtämään, kuinka ja miksi hän kokosi aloitusilmeensä.

Kaksi nuorta poseeraa kameralle osoittaen

Jordan (jonka etunimi oli Pamela Rooke) ja Six (Simon Barker) käyttävät Sex Pistolsin God Save the Queen -t-paitoja vuonna 1977 © Mirrorpix Getty Imagesin kautta

Kuvattu sukupolvi Pistooli ovat nyt 60- ja 70-vuotiaita. Monet entiset punkit, mukaan lukien Quinn, sanovat, että heidän tulkintansa punk-tyylistä olivat laajempia, monimutkaisempia ja luovempia kuin nykyään usein tunnustetaan. He sanovat myös, että heidän punk-tyylinsä – tai sen elementit – ei ole koskaan jättänyt heitä.

Quinn on säilyttänyt osan omista 1970-luvun lopun vaatteistaan: keltaisen vetoketjullisen minihameen – ”Aioimme käyttää sitä sarjassa, mutta se ei ollut aivan oikein. Vetoketjut olivat myöhempiä, enemmän Clash-aikaisia ​​kuin Sex Pistols -aikaisia” – ja joukko mohairpuseroja. Noin 45 vuotta myöhemmin hänen punk-perintönsä kertoo edelleen hänen tyylistään. Quinnin hiukset, aiemmin lyhyet ja vaaleanpunaiset, ovat nyt punk-lyhyet ja harmaat. Hän käyttää edelleen Westwoodin merirosvopuseroa 1980-luvun alusta.

John Robb, 61-vuotias kirjailija ja entinen englantilaisen punk-yhtyeen The Membranesin basisti, on leikannut samaa hiustyyliä vuodesta 1978 lähtien: enimmäkseen ajeltu kallo, jossa on piikki, rockabilly-quiff. (“Käyn tämän mahtavan parturin luona Manchesterissa nimeltä Strangeways Tony – hän oppi leikkaamaan hiuksia vankilassa.”) Myöskään muu Robbin tyyli ei ole muuttunut. Hän sanoo olevansa edelleen punkki.

Mies hihattomassa liivissä soittaa kitaraa lavalla punaisella kyltillä takanaan

The Membranesin John Robb esiintyy Blackpoolissa, 2017 © Redferns

“Punk on vuosien mittaan kodifioitu nahkatakiksi ja mohikaaniksi”, hän sanoo. “Mutta se ei ole koko ulkoasu. Se oli yhtymäkohta, ikään kuin popkulttuuri olisi mennyt saksilla ajassa taaksepäin ja yhdistänyt kaiken takaisin yhteen.”

Robb muistaa, kuinka hänen oli teini-iässä Luoteis-Englannissa mahdotonta ostaa Westwoodin luomia eksoottisia, kalliita varusteita. Sen sijaan hän osti hyväntekeväisyysliikkeistä ”demob-pukuja” – 1940-luvun raitoja, jotka hallitus myönsi palaaville sotilaille toisen maailmansodan jälkeen – ja räätälöi ne sitten alkeellisella käsityöllä. “Oxfam oli sinun suosikkisi punk-rock-vaatteista pohjoisessa”, hän sanoo. “Voit pilata sen ja tehdä outoja vastakkainasetteluja.”

Robbin tee-se-itse-lähestymistapa oli punk-perinteessä. Kirjoittaja Paul Gorman huomauttaa Malcolm McLarenin elämäkerrassaan, että Sex Pistolsin johtaja ja impressario olivat räätälöineet räätälöintiä samalla tavalla taideopiskelijana 1960-luvun lopulla. McLaren käytti leikkurit repimään ja hankaamaan kangasta luodakseen sen, mitä hän kuvaili “tyyliksi, jota ei voitu ostaa, sinun piti olla se, tuntea se, käyttää sitä asenteena”.

Robb ei ole säilyttänyt alkuperäisiä asujaan (“En halua elämäni olevan museo”). Hän suosii edelleen tyylikästä pukua Teddy Boy -kenkien kanssa, vaikka nyt hänen paidansa ovat räätälöityjä. “Pidän terävistä leikkauksista”, hän sanoo. “Mutta jos seisoisin jonkun Cityssä työskentelevän vieressä, en näyttäisi yhtään heiltä. Pienet koodit saavat punkit näyttämään erilaisilta.”

Toby Wallace Steve Jonesina, Louis Partridge Sid Viciousina, Anson Boon Johnny Rottenina ja Jacob Slater Paul Cookina Pistolsissa.

Toby Wallace Steve Jonesina, Louis Partridge Sid Viciousina, Anson Boon Johnny Rottenina ja Jacob Slater Paul Cookina Pistolsissa © FX Networks

Robbin tavoin Los Angelesin punkbändi Alice Bag Bags käyttää edelleen “kotitekoisia, maalattuja ja uudistettuja” kokoonpanoja, joita hän käytti keulakuvana 1970-luvun lopulla. ”Sain vaikutteita bändistä nimeltä The Weirdos. Luulen, että siellä oli isävaikutus, ja se todella puhutteli minua”, hän sanoo. Hänen sarjakuvamaisen, hieman kitsisin 1950-luvun ulkoasunsa, jonka hiusten väri vaihtelee sähkösinisestä kanariankeltaiseen, on pysynyt melko johdonmukaisena ja kertoo edelleen hänen lavavarusteiden valinnastaan.

Myös rahan puute vauhditti Bagin keksintöjä. “Köyhyys vaikutti minuun”, hän sanoo. “Silloin ja nyt teen ostoksia lähes yksinomaan käytettyjen tavaroiden liikkeissä, autotallikaupoissa, vaihtotapaamisissa ja kirpputoreilla.”

Mistä entiset punkit ajattelevat, että tyyli – jota ilmaistiin eri tavalla Isossa-Britanniassa, Yhdysvalloissa ja Euroopassa – tuli? Robbille punk-tyyli oli varmasti tapa nuorille muotoilla maailmaansa. “Teddy Boy -kengät, valuputket, demopuvut ja rokkarityylit sekoitettiin siinä – monet asiat, jotka olivat menneet ennen, laitettiin takaisin eri järjestykseen uudenlaisen tulevaisuuden luomiseksi”, hän sanoo. “Jopa hiuksia leikattiin ja liimattiin – ajelit niistä palasia pois.”

Quinnille mustat muoviset roskakorimekot olivat ilmaus teini-iästä itsensä löytämisestä: “Yritit laittaa kysymysmerkin siihen, kuka olit.”

Nainen, jolla on tumma silmämeikki ja musta nahkatakki, pitää kitaraa kädessään

Gaye-mainos punk-yhtye The Advertsista tavaramerkkimustanahkaisena vuonna 1977 © Kuva Gus Stewart/Redferns

Kaikki entiset punkit eivät edelleenkään pukeudu niin kuin 45 vuotta sitten. Gaye Black, 65-vuotias englantilaisen punk-yhtyeen The Advertsin entinen basisti, sanoo heikentäneensä hehkuvaa, lumoavaa näyttämöilmettä, jossa usein käytettiin mustaa nahkaa. “Yritän näyttää nyt huomaamattomalta, koska olen todella ujo”, hän sanoo.

Mutta muilla tavoilla musta – alias Gaye Advert – on tuskin muuttunut. “Kävelen edelleen T-paidoissa, joissa on bändilogot – The Damned, UK Subs, Heartbreakers – kaikenlaisia.” Hänen tummat hiuksensa pysyvät ennallaan, ja viime aikoihin asti hän värjäsi ne ajoittain vaahtopunaiseksi. Hän piti suurimman osan 1970-luvun bändin T-paidoistaan ​​vuosia, kunnes ne lopulta hajosivat, lukuun ottamatta McLarenin hänelle antamaa Sex Pistols T-paitaa, jonka hän myi keräilijälle New Yorkissa.

Blackin kuolleet kasvot tuijottivat vuonna 1977 uhmaten Advertsin singlen “One Chord Wonders” ja sen mainosmateriaalin hihasta. Bändi hajosi vuonna 1979, mutta Blackin vaalenettua imagoa toistetaan edelleen T-paidoissa. “Tapaan yhä useammin ihmisiä, jotka käyttävät sitä kadulla, ja kohtaan omat kasvoni.”

Tutustu uusimpiin tarinoihimme ensin – seuraa @financialtimesfashion Instagramissa

Leave a Comment